Tôi định đặt tên bài viết này là "Người Việt gian dối", nhưng vốn nhát gan, sợ bị phê bình, dù vậy, xin bạn đọc lượng thứ, nội dung những dòng này không thể không nói đến sự gian dối của người Việt mình, mà cũng chỉ đề cập sự gian dối "vặt vãnh", nhỡn tiền hằng ngày.
Tỷ như...
Mấy năm trước, thấy tôi buồn xo khi mua ba kilôgam cua bán bên lề đường gần trạm thu phí xa lộ Hà Nội, về nhà cân lại chỉ còn 2,2kg, tháo hết dây buộc, cân lần nữa, còn 1,2kg, tức phải trả tiền cho 1,8kg "cua ảo", trong đó dây trói cua đã chiếm đúng 1kg, một đồng nghiệp ở Báo Cà Mau hứa dẫn tôi đi xem cách làm dây trói cua ở quê anh, rồi động viên tôi, ông mà tận mắt thấy công nghệ ấy thì không còn buồn cho việc bị cân thiếu nữa mà có thể rầu đến hết đời!
Cua bán ngoài thị trường thường được cột nhiều dây, nhúng nước để tăng cân - Ảnh SGGP |
Từng bó bàng tươi được rải trên quốc lộ cho xe qua lại làm dập, đỡ mất công giã như người ta vẫn giã bàng đan đệm, xong, được tẩm dầu nhớt - loại dầu xe thải ra, rồi rắc cát lên cho xe lu lăn. Cái xe lu cũng lạ, máy kéo thì dùng máy có công suất nhỏ, cái trục lu cũng nhỏ, bằng bê tông cốt thép, tròn vo, xù xì, nặng khoảng trăm kilôgam, để chạy tới chạy lui cán cho hạt cát dính vào dây bàng, trên nền nhà ở. Hộ Phòng nhà liền nhà, toàn nhà ống, nên sáng chế ra cái xe lu như thế là rất tiện lợi.
Dầu nhớt và cát được bổ sung nhiều lần, đến khi sợi bàng hết dính nổi, tức tăng trọng tối đa, mới thôi. Từng bó bàng nặng chĩu được máy xe sợi (cũng có một không hai) bện thành dây, to cỡ ngón tay cái người lớn, từng tấn dây này được đưa đi bỏ mối cho các vựa cua, hoặc có người đến lấy sỉ. Hộ Phòng lúc đó có khoảng chục hộ chuyên sản xuất loại dây "đặc biệt đặc sản" này, cung ứng cho khắp miền Nam, nhiều nhất là TP.HCM.
Đến đây thì quý bạn đọc biết vì sao tôi buồn khi phải trả quá nhiều tiền cho cua ảo. Ba kilôgam mà dây trói đã chiếm đến một phần ba, càng cho thấy, không có công nghệ sản xuất loại dây bàng như vừa kể thì cua không thể "tăng trọng" khủng khiếp như vậy!
Tỷ như...
Tôi là dân rượu đế, uống rượu phải mua bằng can chứ không dùng lít. Có lần tôi mua một can 5 lít rượu Bàu Đá nổi tiếng đãi bạn, bạn tôi khẳng định, chỉ có bốn lít rưỡi. Tôi chỉ con số dập nổi trên can nhựa, cãi, ông coi cho rõ đi, rành rành có chữ "5 lít". Bạn tôi hình như cũng là người chuyên đổ can nhựa... thiếu, nói không thể bác, ông muốn can 4 lít mà dung tích thật 3 lít 2, can 2 lít nhưng thực chất chỉ 1 lít 6 hoặc 1 lít 4, tôi bán cho, bao nhiêu cũng có.
Ra chợ cũng thế, đố ông mua can đủ lít. Tôi thắc mắc, mắc mớ chi mà người làm ra cái can phải bớt dung tích, bạn tôi nói có hai ý tưởng ăn gian gặp nhau: người đặt làm can muốn bớt thứ đựng trong đó, người làm can kiếm được chút nguyên liệu, ít một, nhưng cộng dồn thì bộn, lâu dần trở thành đơn vị đo lường chỉ có nước Việt Nam mới có. Hèn chi mấy chục năm qua, không bao giờ tôi mua rượu, mua xăng, mua nước mắm...đủ lít, đủ xị.
Tỷ như...
Tôi có một bài báo hay đáo để mà tổng biên tập không duyệt đăng, có lẽ ông nghi tôi nói quá. Nhân đây, tôi... lén ổng trích một đoạn, nhưng nêu tên tắt một công ty lớn.
Phòng văn của tôi mấy chỗ bị bong gạch lót nền, không tìm được gạch cùng tên, tôi mua hai thùng gạch có thương hiệu nổi tiếng, thuê anh thợ đang xây nhà bên cạnh lát dùm. Vừa thấy thùng gạch men của Công ty A, anh thợ phán, chịu xấu à nghen. Hình như biết tôi không hiểu, anh thợ lại nói, mấy mét vuông nền nhà phải lát lại không thể đẹp như cũ, bởi gạch anh mua không đủ kích cỡ.
Tôi biết có những tiêu chuẩn không thấy văn bản pháp luật nào ghi, nhưng cả thế giới phải theo, như vành xe đạp loại 650 thì nhất khoát phải là 650cm đường kính, đại bác 105 ly thì nước nào cũng sản xuất y chang vậy, gạch lát nền nhà thì có nhiều cỡ, như 10x10, 10x20, 20x20, 30x30cm... nên không tin lời anh thợ hồ.
Đúng là gạch thiếu thước tấc nên chỉ mấy mét vuông, phải trét thêm hai bề mỗi bề 2cm xi măng trắng, cái nền nhà mới liền lạc. Nói là liền lạc nhưng gạch men cũ và mới xa nhau như vậy thì quá xấu.
Để biết chính xác vì sao có khoảng hở ấy, tôi dùng một loại thước chính xác nhất để đo thì thấy gạch 30x30cm như ghi ngoài thùng của Công ty A, nhưng mỗi viên gạch thiếu mỗi chiều 3mm, tức mỗi viên thiếu 9mm2, không nhiều, nhưng hãy nhân cho 3.000 viên, 30.000 viên, 3 triệu viên... thì nhà sản xuất bớt được bao nhiêu vật tư, bao nhiêu tiền điện, tiền nước?
Tỷ như...
Xin lỗi, cả đời văn, cũng không sao kể hết những chuyện mà chỉ nước nhà mới có!
No comments:
Post a Comment